Per atterrare a Odessa

Per atterrare a Odessa l’aereo compiendo una dolce virata si dispone in modo che lo sguardo attraverso i finestrini cade in perpendicolare a terra. In principio compaiono ancora lontani dalla nostra quota case e pa­lazzi tra brandelli di nubi e vapore. Perdendo quota le strade e le case scorrono sempre più velocemente come se l’ae­reo acquistasse velocità. Quindi compie l’ultimo tratto di volo prima della pista di atterraggio, sempre in virata, sopra un enorme cimitero. Si distinguono perfettamen­te le croci ortodosse, in ferro e legno, disposte in file regolari su un prato verde pallido. Scenden­do verso l’aeroporto le croci sono sempre più nitide. Viene spontaneamente il pensiero che per una tetra ironia della sorte l’aereo potrebbe schiantarsi proprio tra quella interminabile serie di croci.

L’at­terraggio e la vista del cimitero tolgono la voglia di parla­re ai passeggeri. Improvvisamente sembriamo piombati in un silenzio irreale.

Fuori dai finestrini piove. L’aereo si ferma sulla pista. Dopo qualche minuto si dirige verso un punto a noi sconosciuto. Nei pa­raggi non ci sono palazzi o capannoni e nemmeno auto­bus per i passeggeri. Nessuna indicazione sull’aeropor­to. Sappiamo che è Odessa, ma a giudicare dall’assenza di personale di terra, dagli aerei immobili parcheggiati in lontananza e da questo cielo grigio che riga di pioggia il finestrino e bagna l’asfalto, potremmo essere in qualsiasi luogo.

Dalla scaletta dell’aereo guardo se mi riesce di scorgere la traccia di una qualche periferia, ma l’orizzon­te è chiuso da una cortina di betulle.

L’aeroporto è un edificio fatiscente con i vecchi sim­boli del partito ancora appesi al cornicione e in alto, sul tetto, a caratteri cubitali, la scritta Odessa.

Dopo la fila per il controllo del passaporto ritiriamo i bagagli in un corridoio appena illuminato dalla luce gialla dei neon appesi al soffitto. Al centro di un’ampia stanza fredda, con un forte odore di ammo­niaca e cemento, è parcheggiato un carro con sopra i bagagli. Negli angoli ci sono macerie, piastrelle, bidoni di tempera. Attraverso porte semiaperte si scorgono altre stanze dalle pareti scalcinate.

Il mio collega non ha l’aria né sorpresa né attonita e anch’io in questo momento penso di avere un volto inespressivo. Ci scambiamo poche parole, lo stretto necessario.

Guardo l’orologio. Siamo in ritardo. È oramai buio e ci aspettano seicento chilometri in auto per arrivare a Mariupol.

Nell’atrio dell’aeroporto c’è una ressa di per­sone che attendono. Una signora ha in mano un cartello con scritti i nostri nomi. È una sconosciuta. Non mi aspetto di vederla sorridere, ma so che sarà lei a pren­dersi cura di noi.

 

Il battello sul fiume a Mosca

Sono a Mosca.  Passeggio con qualcuno seguendo il fiume, la Moskvà. Fiume e città qui hanno lo stesso nome, tipo Rio de Janeiro. Salvo il fatto che a Rio il fiume non c’è.

Ora non ricordo bene con chi sono, visto che quello che racconto è successo vent’anni fa. Probabilmente il mio amico Danilo, a Mosca con me tre settimane presso una famiglia per imparare la lingua. Forse Olga. Forse Serghej. Ma non ha importanza.

E’ un pomeriggio afoso di luglio, cerchiamo un po’ di refrigerio all’ombra degli alberi del parco.

Scorrono alcuni battelli con poche persone a bordo: turisti, fidanzati, sfaccendati del posto. Sulla golena in cemento dell’altra sponda alcuni bagnanti prendono il sole sdraiati su teli di fortuna o direttamente a terra.

Uno dei battelli passato da poco di fronte a noi prende velocità mandando il motore su di giri, si avvicina alla sponda opposta e vira all’improvviso come se dovesse fare un’inversione a u. Con questa sterzata brusca alza un’onda di mezzo metro che lentamente, inesorabilmente, invade la banchina di cemento e inonda le persone stese al sole.

Ci arrivano gli strepiti e le urla indignate dei bagnanti che sono scattati in piedi, fradici e increduli. Cercano di raccogliere asciugamani borse e altri oggetti ora sparsi in disordine sulla banchina.

A bordo del battello che ora rallenta e accosta sul nostro lato se la ridono.

Un gioco come un altro. Un passatempo come un altro in una città sorprendente che sembra non chiedere a nessuno di essere compresa.

 

Due Zloty

Il nonno di Dariusz – quando Dariusz era ancora un bambino – gli da due monete identiche, ciascuna da uno Zloty e gli dice: con questa compri il latte e con questa due panini.

Dariusz è contento di avere un compito da assolvere per suo nonno. E’ un bambino biondo, occhi azzurri, di appena sei anni. Abita nella periferia di Varsavia: case in legno, boschi di betulle, binari assediati dall’erba, una strada provinciale lungo l’argine della Vistola, la pianura che si perde a vista d’occhio. Non lo sa, ma questo paesaggio si ripete uguale dalle porte di Vienna fino a Vladivostok.

Dariusz arriva al negozio, si fruga in tasca, estrae le due monete. Resta immobile, dubbioso, davanti alla commessa che lo guarda con un’espressione neutra.

Senza fiatare improvvisamente torna indietro, attraversa di corsa campi, radure, vicoli alberati. Non si accorge del vento che fa tremare le betulle, non saluta gli amici che incontra per strada, il suo unico pensiero è rientrare a casa.

Entra, trova il nonno seduto vicino alla finestra e gli chiede: “quale moneta è per il pane e quale per il latte?”