Due Zloty

Il nonno di Dariusz – quando Dariusz era ancora un bambino – gli da due monete identiche, ciascuna da uno Zloty e gli dice: con questa compri il latte e con questa due panini.

Dariusz è contento di avere un compito da assolvere per suo nonno. E’ un bambino biondo, occhi azzurri, di appena sei anni. Abita nella periferia di Varsavia: case in legno, boschi di betulle, binari assediati dall’erba, una strada provinciale lungo l’argine della Vistola, la pianura che si perde a vista d’occhio. Non lo sa, ma questo paesaggio si ripete uguale dalle porte di Vienna fino a Vladivostok.

Dariusz arriva al negozio, si fruga in tasca, estrae le due monete. Resta immobile, dubbioso, davanti alla commessa che lo guarda con un’espressione neutra.

Senza fiatare improvvisamente torna indietro, attraversa di corsa campi, radure, vicoli alberati. Non si accorge del vento che fa tremare le betulle, non saluta gli amici che incontra per strada, il suo unico pensiero è rientrare a casa.

Entra, trova il nonno seduto vicino alla finestra e gli chiede: “quale moneta è per il pane e quale per il latte?”